أرسلَ لي أبي، مع جارٍ لنا، حقيبةً مدرسيةً بلونٍبُنّي، كانت تُفتح وتُغلق على ظِلْفَتَيْن، بشريطٍ معدنيٍّ طويلٍ "أبو سوستة"،وبها أقلامُ رصاصٍ ودفاترُ صينيةٌ "أبو عشرين ورقة"، وممحاةٌ ومِبْراةٌ،وكتاب القراءة المصورة المصرية. ومعها أرسل زمزميةً بلاستيكيةً أيضاً.

   كانذلك قبل مطلع العام 1974. حينها لم يكن مضى الكثيرُ من الوقت على استقراره في تعز،بعد أشهرٍ عديدةٍ قضاها في القرية، إثرَ تَرْكِه لمدينة عدن أواخر العام 1972. لمتزَلْ رائحةُ الحقيبة والممحاة، ورائحةُ ورق كتاب القراءة، عالقةً بأنفي حتى الآن،ووقتُ البحث عن غطاء الزمزمية  في مجرىالماء بـ"المَحْقَنَة" طرياً كأنه الأمس .

   لم يكن هناك مدرسةُ في المنطقة ولافي مجاوراتها القريبة؛ وإن كان يوجد في سوق المنطقة (سوق السبت) مبنىً عشوائيٌّمغلقٌ، من ثلاث حُجُرات، ظَلَّ "بَعْثِيُّو" المنطقة يَعُدّونه منجزَهمالتاريخي الكبير. افتُتح لاحقاً باسم مدرسة "الوحدة"، مع نشاط هيئةالتعاون الأهلي في المنطقة عام 1978، ووصولِ أول مدرّسين مصريين إليها.

   كان لم يزلْ الفقيه أحمد بن أحمد، في قريةالمدهف، والفقيه فارع في قرية الزقزوق، وأمين قاسم في قرية الهزيز، يقومون بتعليمالأطفال، الذين لم يغادروا القرى إلى المدن، أصولَ القراءة والكتابة بالطريقةالتقليدية  القديمة (المعلامة).

   أسابيعَ قليلةً فقط درستُ عند الفقيه فارع؛ فيجرفٍ صخريٍّ بديعٍ أعلى قريته، نحتتْه الطبيعةُ في الجبل الأبيض بأزميلٍ أسطوريٍّ ومزاجِفنان، ولم يزلْ يحمل اسمَ "حيد الجُمَر". كنتُ الشخصَ الوحيد الذي يمتلكحقيبةً ودفاترَ وأقلاماً بدلاً عن اللوْح، وكتاباً مصوراً بدلاً عن المصحف. انتقلتُبعدها إلى تعز بطلبٍ من أبي، الذي استقرّ للعمل في "دكان" لبيع الموادالغذائية في السوق المركزي. أعلى بابِهِ الأزرق، وفي مربعٍ خاصٍّ وبلونيْن متداخليْن،خُطّ اسمُ "مستودع الشيباني لصاحبه سعيد عمرو غالب".

لم ألتحقْ بالمدرسة مباشرةً، بل التحقتُ لأسابيعَ في معلامةٍ أخرى تقع بجوارها، وبالقرب من مسكن محمد الساحر، الذي كان أشهرَ الشخصيات وأكثرَها إخافةً ومهابة. لم أعدْ أتذكّر من "المعلامة" في مدينة تعز سوى السّحنةِ الغليظة للفقيه، وشقاوةِ الأطفال بأسنانهم البُنّيّة ولَكْنَتِهم الغريبة، وألفاظِهم البذيئة حين يتلاسنون، ومِنْ محمد الساحر أسنانه المذهبة وكوفيته الزنجباري، وقدرته على تحويل "البُقَش" الصفراء إلى جنيهاتٍ لامعة، وأوراق الجرائد إلى نقودٍ غريبة، وإخفاء العضو التناسلي "لديجول" الحمَّال، واستنبات عضوٍ منتصبٍ للمُهَمّشة "سُعُود"، تُدهش وتُضحك كلَّ السوق، قبل أن تعود الأشياء إلى طبيعتها خلال ثوانٍ. أتذكّر مرورَه الصاخبَ على المحلات لأخذ حاجاته اليومية القليلة من الخضار والبهارات بالمجّان.

كنت في الثامنة عندما التحقت بمدرسة الثورة (الأحمدية سابقاً)؛ كانت مَشِيدةً بالطراز الصنعائي، وبطابعٍ عثمانيٍّ صِرْفٍ، مِثلَها مثل مباني الإدارة الحكومية في "العُرْضي" ودارِ الضيافة والمجمع الحكومي

  ما أتذكّره من تلك الأيام، المظاهرةُ الطلابيةالكبيرة التي جابت الشوارع، ومنها شارع 26 سبتمبر القريب من المعلامة، ورؤيتيللأواني المعدنية المُعلّقة على أبواب حوانيتَ أسفل مدرسة "ناصر"القديمة، وهي تهتزّ جَرّاء رَشْقها بأحجار المتظاهرين، الذين لم أذكرْ من شعاراتهمسوى كلمة "الإرياني".

   وبسبب الفوضى العارمة وهروبِ المتظاهرين إلىالحواري، بعد تضييق جنود الأمن عليهم، وجدتُ نفسي عالقاً في حارة المدرسة -حارةالجزارين كما اعتاد الوعيُ الشعبيُّ تسميتها- والتي دخلْتُها مكرهاً لأول مرةٍ فيحياتي، بسبب ما كان يُبَثّ من رعبٍ في داخلنا، منها ومن سُكانها. حشرتُ جسديالصغيرَ مع مجموعةٍ من المتظاهرين في بيتٍ قديمٍ وضيقٍ وَسَطَها، وكنتُ في حالةذعرٍ وبكاءٍ شديدين. وحينما عدتُ إلى الدكان، في وقتٍ متأخرٍ من الظهيرة، وجدتُبانتظاري أولَ عَلْقةٍ ساخنةٍ من أبي لم تزل تَحفرُ في وجداني عميقاً.

   السنةُ الدراسية الأولى لي في مدرسة "الثورة"(الأحمدية سابقاً)، كانت وأنا على عتبة الثامنة، في العام 1974. على تلٍّ صغيرٍ يُشْرفعلى الباب الكبير ومدرسة "ناصر"، تقع مدرسة "الثورة"، وتحتهايمرّ شرقاً وجنوباً شارع 26. كانت مَشِيدةً بالطراز الصنعائي وبطابعٍ عثمانيٍّ صِرْفٍ،مِثلَها مثل مباني الإدارة الحكومية في "العُرْضي" (المَقام وملحقاته)،ودارِ الضيافة والمجمع الحكومي.

   كناندخلها من بوابةٍ خشبيةٍ ضخمةٍ من الجهة الشمالية، ونصل إلى باحةٍ تتوسط حجراتِهافي الدورين، ثم ننْفُذُ جنوباً إلى ساحةٍ ترابيةٍ أُعِدَّتْ كمَلاعبَ، بها خزّانٌ أسمنتيٌّمكشوفٌ ومتسخٌ، وحماماتٌ مخلوعةُ الأبواب تغطي المكانَ بالروائح الكريهة.

   كنا طلاباً في الفترة المسائية، وكنا في الأيامالأولى ننتظر أذانَ العصر بفارغ الصبر، لأنه ارتبط بموعد مرور مسؤول التغذية علىالفصول، لتسليم المشرف حصةَ الفصل من التغذية، المكونةَ من قطعة جُبْنٍ وأحياناً "لانشون"أسترالي مُعلّب، وقطعةِ خبزٍ مستطيلة "روتي"، قبل أن تَعَافَ نفسي تلك الوجبةَبسبب  رداءة جُبن المَعُونات ورائحة الـ"لانشون"الزَّنِخة، وعفونة الخبز .

بعد عامٍ من انتقالي منها، إلى المعهد العلمي، أو ما كان يُعرف بـ"تحفيظ القرآن" في منطقة المُصَلّى، وأنا طالبٌ في الصف السادس، هُدمتْ مبانيها القديمة بقرار أرْعَن. وحين عدتُ إليها في 1983، كنتُ طالباً ثانوياً، وكان قد أُعيدَ بناؤها بالأحجار بدلاً عن الطابوق، وبتصميمٍ منمَّطٍ، مثل أيّ مبنىً باردٍ، لكنه شديدُ الإضاءة، وبحمّاماتٍ نظيفةٍ وخزاناتٍ بلاستيكيةٍ مغطاة.

الصورة لـ جاور.